闲说乒乓

我打乒乓球的历史应该超过60年了吧。虽然断断续续，隔三五年不摸球拍也是有的，但始终不会忘记，过一段时间又会再续前缘，找几个老友挥拍上阵，玩得不亦乐乎。如今年过七十了也还在打，但只是玩玩而已。无他，只求蹦跶出一身臭汗，闹个浑身通泰便心满意足。

上小学的时候，乒乓球正在悄然兴起。可能是“冠军效应”辐射拉动吧，在1961年举行的第二十六届世界乒乓球锦标赛上，中国队第一次获得世界乒乓球男子团体冠军，为诞生不久的新中国赢得了声誉，举国轰动反响热烈；后有张则栋横空出世，以其锐不可当的凌厉打法横扫乒坛，勇夺冠军世人瞩目；继而便是“乒乓外交”，看似“节外生枝”却是天遂人意，中美两国年轻乒乓球运动员一见如故，用友好和真诚播下了友谊的种子，一举打破隔绝多年的坚冰，拉开了中美关系正常化序幕，创下了“小球推动大球”历史奇迹。至此，小小乒乓球独领风骚荣登“国球”宝座，乒乓球运动随即如雨后春笋般蓬勃闹哄起来了。

其时，我正走在乡间的小路上，蹦蹦跳跳打打闹闹哪懂得什么世界冠军？管他容国团、庄则栋是谁？只知道有玩就好，乒乓球自然就成了儿时的爱玩之最。

记得学校的乒乓球桌是用土砖垒的，就一长方形土台覆盖一层厚厚的石灰砂浆而成。那时的山乡农村还没有水泥，更不用说钢筋混凝土了，只能就地取材土法上马，发动学生从各村找来废弃的土砖，再找些石灰泥沙，师生齐动手老少同上阵，七拼八凑就干成了。球拍是什么？不怕笑话，就是一块有点像球拍样子的小木板乃至小瓦片。如果谁能拿出一块由三合板裁成的“球拍”，那就牛翻天了。就这古董家什，小伙伴们也玩得天昏地暗不肯息手。

全校六个年级满满当当怎么也有二三百号人吧，爱登台比划两下的人不少，就两张土球桌轮不过来怎么办？也不知是谁的天才创意，设计了现场“考试”规则。一开头是两人对垒，谁先占台谁先上，5分一局分胜负，输的自动缴械下场，胜者则留下当“老师”。其后就好办了，排队轮流上场，不管是谁都只有“考试”机会，能先得一分便留下与“老师”对垒，也是5分一局分胜负，输了乖乖走人；如果球艺高超顺风顺水连得3分，那就江山易主由“考生”接任“老师”一职，行使下一局“主考”神圣职责。玩的是流水作业车轮大战，你方战罢我登台；只憾日落早，明朝我再来。

后来到镇里上中学，见到了像模像样的球台球拍。也还不是现在的标准件，球桌是木板加工而成，球拍有单面胶双面胶、有海绵无海绵诸种，因为无钱置办，能以次充好有拍在手就不错了，学校体育室倒是有两张比赛用桌，算是高级品了吧，只是不常开门，要“光顾”一回也不易。好在教室门前空地上大都有土垒球桌，可以聊补缺米之炊，于我也不是什么新鲜之物，随便玩玩也不是有多丢人的事。

说来也荣幸之至，在初中阶段的一场县级联赛中，我过五关斩六将所向披靡无敌手，居然夺得东片区“少年冠军”。别看我至今水平也不怎么样，毕竟是拿过“冠军”的人，只可惜当时没发奖状也无手机拍照，否则留到今天也可以显摆一阵子，再冒昧放到网上说不定还能冲上热搜，那就太过其瘾了。什么叫“蜀中无大将廖化当先锋”？似我者当年就是。得以在一群冥顽未化屁孩中脱颖而出独占花魁，“皱皱也是西装”。权当一笑吧。

玩乒乓最开心是在部队。1972年高中毕业后应征入伍，初时在施工连队，因条件所限未能尽展乒坛雄风。不久调入团政治处机关条件好多了，时间也较为充裕，到了周末假日或晚饭后有时间，一般都到活动室打一会乒乓球。机关人员来自五湖四海，有东北大汉，也有江南“小机灵”，年龄结构、职务官阶各有所异，但运动场上无“父子”，个个奋勇争先人人尽力拼杀。得意的是，当年小片区的“少年冠军”在部队一个团级机关亦同样独领风骚无人能敌。那些战友球友们，不少人打篮球虎虎生威奔腾跳跃战绩不俗，但玩起小乒乓则不是我的对手；而我初生牛犊不怕虎，穿上军装即是兵，面对首长兄长战友也当仁不让，左推右挡长抽短吊发球抢攻大力扣杀无不得心应手频频得分，一个个屡败屡战不屈不挠，最终还是技逊一筹，让我这个不可战胜的“小老广”浪得虚名。

其后，因上学、成家和工作变动等原因息拍多年，直到20世纪90年代初回到北海才得以“重操旧业”。那时在市委机关从事文秘工作，办公楼就有乒乓球桌，业余时间也会再度挥拍，与同事们大战三五回合。想当年，市委办机关也是人才辈出，不少人能征善战英雄了得，怪球弧悬款式多样让你应接不暇，你来我往有输有赢，交流切磋取长补短，是学习是放松是锻炼更是伏案作业间隙难得的片刻休闲，使极度紧张的工作压力得以短暂释放。记得也打过比赛，自愿报名，不分男女，单打独斗，各自为战。结果，经一番打拼，连滚带爬跌跌撞撞我还是笑到了最后，时隔20年再攀“冠军”宝座。虽无奖杯奖金，能为自己赢得一声吆喝零星掌声亦洋洋自得。

在市人大常委会工作期间，由我策划主导、当然也是机缘巧合，将单位废旧桌椅材料库改造成机关文化室，墙上尽展摄影作品、书画作品，室内则摆上两张乒乓球桌，工作之余机关好事者便到此打球观摩，锻炼身体愉悦情操。此其时，我已白发丛生老之将至，也左牵黄右擎苍聊发一下少年狂，欣然参战乐此不疲。无奈风云际会高手多多，无论男女老少一个个踌躇满志生龙活虎，我强打精神积极应对，想极力表现宝刀未老雄风尚在，奈何黔驴技穷力不从心而少有胜算。于我来说，不求场上胜负只求乐在其中，赢得其所输得坦然。倒是后来偶起的男子双打，我和一左撇子高手搭配，他球艺娴熟奇招迭出，常令对手心怵胆怯防不胜防，而我在疲于配合应对之际也时有偷袭之举，往往令对方猝不及防，在一声声叹息中失球丢分。几年来，在小圈子里有胜有负难分高下。这也好，胜者高兴负者不服，相约再战常战常新，这才有了生动活泼魅力无穷的可持续性。我在人大机关那几年，是大玩乒乓的黄金期，于今想来亦回味无穷。

退休后人渐老体渐衰，唯一能玩的也就乒乓了。羽毛球要蹦跳，网球要奔跑，高尔夫要花钱，足、篮、排诸大球都得跑跳冲撞过于激烈，对我等老头老太太就只有小乒乓可怜复可爱了。好在小区里有球室球台也有球友，有机会就去玩几拍，也不一定比赛争个输赢你死我活，而是重在参与，能挥拍上阵活动一下筋骨，练一下手疾眼快腿脚利索配合到位就好，起码可以预防老年痴呆嘛；兴之所至能玩到汗出如浆全身放松，战罢回家冲个热水澡，泡一杯清茶慢慢品，神清气爽身心愉悦，吃也香睡也香，岂不妙哉。

（作者为北海人，中国作家协会会员。）