一点感触

一晃，一年已经过去大半，陆陆续续收到一些小文章，托我转给报纸副刊。我一直忙忙碌碌，睡眠不足导致精力不足，然拖拉着朋友的事，便觉得情面上有些过不去。

散文家何述强老师说他每篇散文耗时十个甚至二十个小时不等，这自然只是下笔成文所用的时间。他又古道热肠，常常接一些颇费心力而几乎没有回响的活计，如对联、墓志等。比如一位修摩托车的朋友，因为爱好文学、尊重文化人，而得到何述强的青睐，其九十七岁的老母亲去世了，何述强以一副挽联吊唁，竟然从入夜想到凌晨才拟定。

一篇小文，就像高考生的临场作文，写成篇或许个把小时就够了，但如果要发表，不说长时间的、无法计量的思想感情积累和酝酿，单是写成后字词句乃至标点的润色、修改、规范，一两千字的文章少不得看上三四遍才能保证没有语法错误、逻辑表述基本畅达。我本人花了五个月时间阅读何述强老师的散文集《时间之野》，而后才落笔写下的一篇评论文章，几番校对和各种勘误，踌躇满志，然而半年过去，“提刀四顾心茫然”，未能如愿见报于大刊。

不说国家级大刊，就是地方报纸，稿子投出去后没有刊发，我问都不敢问。没被采用，可能是作品质量问题，也可能是不合编辑风格或者报刊风格。毕竟对作品的限制和要求因人而异。精神文化产品和衣服一样，你觉得合适的，别人未必看得上。张潮说，“貌有丑而可观者，有虽不丑而不足观者；文有不通而可爱者，有虽通而极可厌者”，庶几可作为当下编辑们拒绝来稿的通用语言。

写作，至于所有艺术，都是一个修行的过程，充满艰涩、苦痛、寂寞。热爱文学的人应能明白，文字不仅来源于感觉，来源于灵魂，更有赖于学术思想的深度和语言运用的精密度。

一位资深副刊编辑收到我“二传手”的稿件后，什么都不说、不解释，只发来他正在编辑的一个自以为是写作大咖的小说家的文章，密密匝匝的编辑和修改记录，真让我替那作者汗颜。那以后收到请我推荐的文章，如果连我这肉眼都过不了，那就只能“私吞”、压着了。为他人作嫁衣裳固然是编辑的职责，然而，老实说，真希望被用心修补、翻新过后还给见报的作者，能理解编辑的用心。